Sous le second Empire, Claude Lantier s'engage dans la voie artistique. Peintre moderne, hanté par des rêves d'absolu, il est incompris par son époque et sa carrière se solde par un échec tragique. Avec ce personnage, Zola résume l'expérience de ses amis peintres désormais considérés comme les pères fondateurs de la modernité en peinture, mais rejetés par l'immense majorité de leurs contemporains.