« Naissances, Renaissances ». La France littéraire n'a vu le jour ni dans la phrase abâtardie d'un Romain plus ou moins Gaulois, ni dans une quelconque Cantilène, ni dans un texte politico-juridique fondateur — déjà ? — d'un espace européen, ni dans un ordre religieux ; elle est d'abord une mosaïque de « renaissances ». L'oralité, le manuscrit, l'image, les querelles théologiques, le rire des pauvres ou le sourire des riches, les racines hébraïques, arabes, grecques... et latines, les vers et la prose, les formes et les genres occupent peu à peu, comme une genèse impressionniste avant l'heure, le temps et l'espace d'un millénaire « français ». « France, mère des arts... », écrit le poète : c'est bien de maternité, de naissance, de « mise au monde » dont parle d'abord cette France littéraire.