Dans la poésie ce ne sont pas uniquement les personnages qui vivent, ce sont les mots. Ils semblent entourés d'un halo radioactif. Ils retrouvent d'un coup leur aura, leur vibration originelleMichel Houellebecq, Ennemis publicsJuxtaposant librement prose, versets et versification classique (sous la forme de l'octosyllabe et de l'alexandrin), la poésie de Michel Houellebecq est, tout autant que son oeuvre romanesque, fortement ancrée dans le monde contemporain. Elle lui sert d'ailleurs souvent de matrice. Ainsi, plusieurs poèmes du Sens du combat annoncent des scènes des Particules élémentaires, publié deux ans plus tard («Si calme, dans son coma...» évoque la mort d'Annabelle, tout comme La longue route de Clifden préfigure les chapitres terminaux). Et si «la vie est rare», le bonheur y demeure cependant, dans Renaissance, tout autant que dans Plateforme, un horizon possible.