La question du symbolique, telle qu'elle est posée par la pratique de la psychanalyse, est abordée avec les essais réunis dans cet ouvrage sous trois chefs. D'abord celui des organisations qui soutiennent l'interdit, la prohibition de l'inceste : le complexe d'Œdipe et son pivot, le père ; le système généalogique suivi au cœur du mythe religieux, avec le sacrifice ; la différence des sexes. Puis, sur des exemples pris dans la peinture et la tragédie, le fait esthétique est exploré quant au fonctionnement symbolique des règles, et selon une sémiologie qu'elle ordonne. Enfin, la psychose et la perversion permettent d'exposer soit le défaut de symbolique, soit ses structures singulières, en rapport avec la mort, ou plus précisément, dans le sens d'une réflexion freudienne, avec la pulsion de mort.